Знакомьтесь, это Йоси

Возвращение домой – массовая алия 1950-х годов

Привет! Меня зовут Йосеф, но мои родные называют меня просто Йоси. Я хочу позвать вас в путешествие. Мы пойдем по дороге моей жизни - следуйте за мной!

Все началось в Йемене в 1942 году.

Я появился на свет в жаркий, душный летний полдень. Все мы– мама и папа, пять братьев и сестер, многочисленные дяди, тети, двоюродные братья и сестры - жили в Йемене. Наши предки пришли в Йемен много веков назад. Никто уже не помнил, когда.

А расти в этой стране было нелегко…

У нас почти не было денег, но зато мы владели небольшим участком земли. Его когда-то приобрели прадед и прабабушка.

Папа делал украшения из серебра. Эту профессию он тоже унаследовал от деда и прадеда. И мои старшие братья учились ремеслу ювелира у отца.

Дома в Йемене.

Мы жили в двухэтажном доме. В подвале хранилась еда, рабочие инструменты и все необходимое для жизни. На первом этаже находилась кухня, где мама и сестры готовили еду. Там же держали домашний скот.
А спальни и гостиная помещались наверху, на втором этаже. Туда вела крутая узкая лестница. Мы с братьями спали в просторной общей комнате.
Вокруг нашей деревни высились холмы. Почти круглый год стояла жаркая и сухая погода, а под ногами всегда скрипел песок.

Всю жизнь, сколько себя помню, я слышал истории о храбрых евреях, которые покинули Йемен и отправились в святой город Иерусалим, в еврейскую страну.

Родители рассказывали о наших дальних родственниках, которые продали все, что имели, a немногие оставшиеся вещи сложили в мешки, и пешком, через пустыню, пошли в Иерусалим.
Я воображал, что и я бреду по пустыне вместе с ними, сражаясь по пути со змеями, скорпионами и ядовитыми пауками.
И все это ради того, чтобы добраться до золотого города, обещанного нам Богом.
Как же им, должно быть, пришлось туго, ведь у них почти не было еды и питья! Днем они страдали от жары, ночью – от холода. Но они не сдавались! Им так хотелось дойти до еврейской страны!

И я тоже, как храбрые йемениты из маминых рассказов, хотел увидеть эту великую страну!

Когда мне исполнилось семь, жить в Йемене стало совсем трудно.
Йеменцы-мусульмане возненавидели своих еврейских соседей. Они громили наши лавки и всячески нам досаждали.
Я видел, что родители всегда чем-то обеспокоены. Они не разрешали нам бегать по деревне и играть с другими ребятами, как раньше. Да, еврейским детям в Йемене пришлось в ту пору несладко.

А потом случилось великое чудо.

Среди нас появились новые люди. Они сказали, что приехали из еврейской страны, Израиля, и что они помогут и нам перебраться туда.

Просто невероятно!

Ведь это же была моя заветная мечта! Я так жаждал приключений, мне тоже хотелось, как те храбрые родичи, пешком через пустыню добраться до Иерусалима. Это было здорово, но, честно признаться, я немного побаивался предстоящего пути и того, что придется навсегда оставить деревню, где я жил всю жизнь, знакомые улицы и друзей, с которыми играл в детстве.

По-моему, мама и папа, браться и сестры (а у меня уже их было семь!) тоже боялись и радовались одновременно. Родители продали участок земли. Часть денег им пришлось заплатить государственным чиновникам, чтобы нас выпустили из страны.

Мама сказала, что я могу взять с собой только три вещи. Я колебался и не знал,
на чем остановиться. Представьте, что в новую жизнь вам нужно взять только три вещи.

Что же выбрать? В конце концов я оставил сидур#, игрушку, которую сделал своими руками, и серебряный медальон – подарок дедушки. К сожалению, другие игрушки и шарфик, связанный бабушкой специально для меня, пришлось оставить.

И, конечно, пришлось расстаться с комнатой, где я всю жизнь спал вместе с братьями... Мы оставили деревню, взяв с собой совсем немного вещей – только то, что сумели унести. Вся наша семья отправилась пешком в далекий город Аден.

Дорога в Аден.

Дорога была долгой и утомительной. Казалось, мы идем целую вечность. Мы шли, шли, а дорога все не кончалась. Мне никогда еще не было так жарко. Ноги болели, а мой небольшой узелок вдруг показался таким тяжелым!

Не раз мне хотелось сесть на песок и больше не подниматься. Но я напоминал себе: "Мы идем в Иерусалим, как те храбрые йемениты много-много лет назад".

Но вот впереди возник город Аден. Наконец-то мы пришли!
По городским улицам надо было пройти незаметно. Мы не хотели привлекать к себе внимания, и вот, мы добрались до лагеря, разбитого израильтянами. Там было множество палаток для ночлега.

Я еще ни разу в жизни не видел столько людей сразу! Людские потоки со всех сторон стекались в палаточный лагерь. Там были тысячи переселенцев! Я даже не думал, что в Йемене столько евреев!

Из семейных преданий я знал, что в Израиль можно добраться пешком через пустыню. И вот, однажды утром меня разбудила мама и сказала, что мы отправляемся.

Я быстро вскочил, схватил свой узелок и подумал, что готов одолеть следующий этап пути, несмотря на то, что придется очень долго идти по жаре. И вот, вслед за сотнями других, мы побрели прочь из лагеря.

Через полчаса толпа впереди зашумела. Люди возбужденно переговаривались и указывали на что-то.

Сначала ничего не было видно, а потом впереди показалось нечто невероятное - была большая машина в виде птицы, но с колесами.
Это потом я узнал, что эта штука называется "самолет", а до этого я не только не видел самолетов, но даже не знал, что они существуют!

Сначала я не понял, что нужно делать, но идущие впереди вдруг стали карабкаться вверх по лестнице. Один из другим они исчезали в брюхе огромной железной птицы. Неужели эта большая, тяжелая машина перенесет нас в Израиль? Папа счастливо улыбался. Он произнес стих из Торы:

ואשא אתכם על כנפי נשרים ואבא אתכם אלי
שמות, יט', ד

ВАС Я НОСИЛ НА ОРЛИНЫХ КРЫЛЬЯХ И ПРИНЕС ВАС КО МНЕ

Шемот, 19:4

Было боязно, и я крепко схватил папу за руку. Вместе мы залезли в брюхо странной птицы. Сотни других евреев сидели в креслах или прямо на полу. Люди возбужденно разговаривали, маленькие дети громко плакали. Мы еле-еле нашли свободные места и сели, тесно прижавшись друг к другу. Мы не знали, что будет, просто сидели и ждали.

На крыльях орла...

Рядом с нами оказались соседи из нашей деревни, и мы разговорились. Вдруг железная птица тронулась с места. Потом она задрожала. Я посмотрел в маленькое круглое окошечко и увидел, что земля далеко внизу, а люди на ней такие малюсенькие! Мы поднялись в воздух!

Невероятно!

Мы и в самом деле летели в Святую Землю на орлиных крыльях! Не нужно никуда идти по жаре! Потом я узнал, что израильтяне назвали эту операцию "Ковер-самолет". Это была самая большая алия из Йемена за всю историю страны.